Certi giorni

Certi giorni cominciano proprio col piede sbagliato e invece di migliorare peggiorano col passare delle ore.
Certi giorni mi sento uno schifo, dentro e fuori, e preferirei scomparire dal mondo per qualche ora piuttosto che scendere dal letto e mostrarmi in giro.
Poco male quando questi giorni arrivavano fino a soli tre mesi fa. Per una giornata no non è mai morto nessuno. Oggi invece che il mio tempo è scandito dalle esigenze di qualcun altro mi sembra che in giorni come questi potrei anche commettere un omicidio.
Certo si fa per dire, ma il senso di frustrazione è tale che solo in questi momenti arrivo a comprendere cosa può spingere una madre, nell'estremo dell'esasperazione, a commettere azioni che quando ci pensi ti dici "ma come può una madre?".
Una madre è un essere umano infondo, un essere umano spesso tra i più fragili e volubili che esistano, soprattutto all'inizio di questa carriera a senso unico, che non sempre si intraprende per pura vocazione.
Il più delle volte ti capita di diventare madre quando proprio non ci voleva, quando meno eri pronta. In quei casi ti senti dire che un figlio è un dono divino, che è la cosa più bella che potesse capitarti.
Ed è vero, i figli so piezz 'e core, ti cambiano la vita, ti offrono una gioia che niente al mondo è in grado di darti, quando ti svegli al mattino, ad esempio, e incontri il sorriso sdentato più bello del mondo e lo sai che è tutto per te, perché tu sei la mamma e come te non ce n'è.
Ma in certi giorni questo dono... Era meglio uno sciopero delle cicogne quel giorno.

So che suona terribile, ci sono donne che si disperano tutta la vita perché viene negato loro tale divino privilegio. Ce ne sono altre che farebbero carte false per avere un figlio che neanche hanno concepito nel loro ventre.
Eppure, sarò io sbagliata, in questi momenti ho la nausea anche per un solo ulteriore lamento, un nuovo fallimentare tentativo di farlo dormire un po', almeno il tempo di una doccia.
Sono madre da poco meno di quattro mesi e l'inizio è stato tremendo. Oggi le cose vanno decisamente meglio, eppure persistono giorni come questo, in cui il suo pianto mi batte nella testa come un martello pneumatico dopo una sbronza. E in giorni come questo lui trova pace meno di me e ci calpestiamo i piedi l'un l'altro fino all'alba di un momento migliore.
In genere è lui ad esordire con qualche sillaba di riappacificazione, con un timido sorriso a tastare il terreno del mio nervosismo. E io allora mi sento anche peggio...